台北女孩的私房书：她写下伊斯兰世界的爱欲
(封面图：网上资料图)
你对伊斯兰文化有什么印象呢？
中国的穆斯林、土耳其的穆斯林、印尼的穆斯林与伊朗的穆斯林在文化、教派、行为上都各有差异，但打在他们身上的“穆斯林”标签是共通的，可能是神秘、恐怖主义、保守、不许穿短裙！
日前欧美世界为了“比基尼与布基尼”吵得热闹，台湾不像幅员广袤的中国大陆，在大西北许多汉人与穆斯林比邻而居，大家长相不同，但至少都是兄弟。
台湾有许多印尼的穆斯林，也就是多数台湾人口中的“外劳”，许多印尼朋友会在台北车站席地而坐，甚至一天五次地祷告，这曾在台湾引发很大的争议。
除了“许多外劳是穆斯林”以外，台湾对于穆斯林、伊斯兰文化非常陌生，我从前唯一的认知是“男女不平等”，我第一次去的穆斯林国家是印尼，朋友告诉我，别穿短裤！
但印尼并不是保守的穆斯林国家，是，当地许多人包着头发，但并不管游客的穿著，只是当我穿着小短裤去逛鲜少有观光客的当地人夜市时，认识不久的当地记者偷偷告诉我，这里不是峇里岛，在印尼本地人多的地方，最好还是别这样穿。
后来我去了土耳其，讶异于同一个国家、同一国的国民，却有两极化的差距。
在伊斯坦布尔，女孩子有些穿着短裙，行色匆匆，好像走在上海街头的时髦白领。
但到了伊斯坦布尔外的小城市，纵使观光客来来往往，当地妇女也是着传统的服装和面紗，公共场合是男性的天下，当地导游告诉我们，入境随俗，穿长裤好吗？
但我和姐姐两个东方女生，受到土耳其男男女女的欢迎，西方的浓眉大眼他们不稀罕，去除把妹的臭男人外，包着头巾笑嘻嘻的中年大妈也要跟我们拍照，还偷摸了一下我黑长直的头发。
但土耳其人真好看！白白的皮肤、眼睛有绿色有深咖啡色、还有漂亮的睫毛，可惜许多女人的美丽只能给老公看，还维持得很短暂，连生了四个孩子、操持家务后就会走样。
或许是因为伊斯兰世界女人的矜持，有些男人以为“外面世界”的女人就开放，在伊斯坦布尔的咖啡馆里，我和姐姐喝着又贵又小杯的土耳其咖啡，装模作样地研究咖啡渣(据说可以看到未来)，四周的男人射来如狼的视线。
“走吧”我和姐姐火速离开。
记得那时私下跟导游聊天，受过良好教育的导游说，知识分子普遍不喜欢总統艾尔多安，他太保守、太“宗教主义”。
没想到，一年多后，土耳其已经很难再去了，各大强国自以为是地介入叙利亚，恐怖袭击的阴影垄罩土耳其。
我对伊斯兰世界，只有这样浅短的接触。
然后，这一本书，让我用另一种眼光，看见伊斯兰世界的另一面。
《杏仁》。
这个书名有很多含意，女主角出生在生产杏仁的北非国度，也有点偷尝禁果的意味。
《杏仁》的故事开头，以女主角芭塔逃到叔母家开始，生活在大城市、思想相对开放的叔母问她，你为何逃出来？芭塔才娓娓道来。
芭塔十七岁时，嫁给大许多岁的当地公务员哈梅德，哈梅德休了两个老婆，因为那些老婆生不出孩子。
当地村庄迷信“用处女的血可以治疗眼睛”，如果新婚之夜没有圆房成功是很丢人的，偏偏新婚之夜到來，芭塔太害怕了，结果几个女人按住她的双脚，让哈梅德“圆房成功”，然后，芭塔这么描述──从此，注定哈梅德只能跟尸体行房。
芭塔当然无法生出孩子，但保守的村庄男人怎会承认是自己的问题？因此在婆家她饱受冷言冷语，好几次她跑回家，她母亲告诉她，“你就像我们一样认命吧。”
这句话让女主角震惊，跟我们一样？难不成她母亲，也是“不得已”地嫁给她父亲、生下她？
幸好她有个好姊姊，她的姐姐帮助她逃到大城市，与叔母生活在一起，也碰到她生命中的另一个男人迪斯。
迪斯受过良好教育，帅气，受女人(甚至男人)欢迎，迪斯给她钱，教她读法语、阅读，自此芭塔脱下面纱，换上时髦的裙装、鞋子、丝巾、珠宝。
她明白了情欲，爱情，明白自己的身体，却不明白迪斯。
我想跟大家推荐这本书的原因，不是因为里头描写情爱场景的露骨大胆，而是她告诉我们，穆斯林女人不是禁欲的、什么都不懂、一昧顺从的。
这本书是主角的自传，年近五十的穆斯林女人用化名写下自己的前半生，青少年时期她会对男生的身体好奇、偷看在河边裸体的男生、甚至女生和女生之间相互探索、偷窺她的姐姐在结婚前与男友的亲密互动……
这与台湾人在青少年时期女生和女生间传着言情小说，看那些十八限的剧情偷偷笑，过分点的还会偷捏一下对方胸部，都有些类似，我们青春期对性爱好奇、长大后渴望与亲爱的人有美好的身体接触，穆斯林女孩，也是一样。
只是因为伊斯兰保守地区的守旧，让这一部分看起来是空白的，也让外界很好奇，但掀开面纱──啊，原来和我们没有区别？
“直到今天，我仍时而渴望一个吻……贴在唇上的吻。印在手背上的吻。”
阿富汗作者胡賽尼写下了悲伤的《灿烂千阳》，告诉大众保守地区穆斯林妇女的艰苦，而在《杏仁》中，让我除了“好可怜”以外，看到了同为女人的情感、无奈、强韧。
写在后面
我姊姊这两天参加了一场婚礼，很传统的台湾婚礼，一切按照“习俗”，姊姊说，你知道吗？在婚礼上，新娘的手必须由父亲牵着(如果没有父亲，就由舅舅等男性长辈牵着)交给新郎，司仪还会喊，新娘新郎谢谢父亲的养育之恩。
我姊姊很不以为然，母亲呢？台湾社会过去还是由女人照顾孩子的呢。
我写这篇文的时候，这件事就这样跳进我的脑海里。台湾的老作者，用“油麻菜籽”形容当时的女人，嫁鸡随鸡、命运随风飘散，但就算环境艰苦依旧能顽强生长。
传统的中国女人，保守的穆斯林女人，本质没有太大的差别。一样忍受一些不公，也一样渴望美好的情人和婚姻、一样坚强。